行ってらっしゃい、おっかちゃん 3

4日

実家に泊まり、朝になって病院に向かった。

午前10時ぐらいだったか？　病室に入る。

横になっている母の様子は…　あまり変わってない感じがする。
姉にも「母は特に変わりないよ」ってメールしたように思う。
いつものように傍らに腰掛け、母に話しかけながら顔を触ってみたりする。
実家から持ってきた新聞を広げ読む。
病室のテレビをつけてみたりもする。
廻りにはいろいろな音が溢れているけど、自分には静かな時間が流れる。

お昼どきが近づいた。
姉の友人が持ってきてくれたお弁当をもって談話室に行き、備え付けのレンジで弁当を温めて食べた。周りには数人居たかな…
黙々と１人で弁当を食して、昼を済ませた。
病室に戻る。

「ん？」
母の顔色を伺うと、ほんとになんとなくではあったけどちょっぴり青白いというか、冷たい感じの色合いというか、ほんと、ほんの少しなんだけど顔色が悪くなっているような気がした。

しばらくすると看護師さんがやってきた。
「心拍がだいぶ弱ってきています」
そう言って何分もしないうちに、主治医の先生が来た。
その時の先生の言葉はもう覚えてない。
もうわかっていた事だから。

84年続いてきた母の命は、目の前で幕を閉じた。

俺は母の手をとって握りしめて
「いままでありがとう」
そう言っていたと思う。
以前の親方の時と同じように…