行ってらっしゃい、おっかちゃん 1

11月１日

この日は仕事が半日で終わり、予定納税でも支払いに行くかと、チャリンコに跨って近所の銀行に向かう途中、携帯が鳴った。
表示は母から…

普段、こんな時間帯に携帯電話になんてかけてこない。
胸騒ぎがした。

携帯に出ると、救急隊員からだった。

「東京の息子さんですね。お母さんが救急で運ばれました。
心肺停止がありましたが、どうにか心拍は戻っています。
とても厳しい状態です。いずれにしてもすぐに戻ってあげて下さい。
病院の方から電話連絡があると思いますので…」

他にもあれこれと言っていたが、とにかく母が倒れてしまった。
姉に電話した。　　出ない。
急いで税金を納めに行って、部屋に戻る。
もう一回姉に電話したら出た。

「おっかちゃんが心肺停止して蘇生して…」
そんな事を伝えている電話口の向こうの姉は、そりゃやっぱり慌てている。
姉も急いで宇都宮に向かったようだ。
俺は東北道をMTのカローラで、ずっと右車線のまま走って行ったように思う。

夕方に病院に着いた。
受付して救急の病棟へと案内される。
姉が先に着いていた。
面会はしてなくて、ざっくりと入院の説明を受けていたようだ。

どれぐらい待ったかな。
主治医の先生が待合室に入ってきた。
こんな風に回想しても、その時の相手の一言一句すべてなんて覚えてない。
とにかく先生は、「お母さんはとても大きな動脈瘤を持っていましたね。それが脳で破裂して心肺停止になり、救急隊員の措置で蘇生。病院に来てからまた破裂し、また蘇生しました。
今、脳の中は血だらけで、人工呼吸器につないで心臓を薬で無理やり動かしている状態です」
そんな文言を聞いている姉弟は意外と落ち着いていて、でもきょとんとしていた。

それから病室へと案内された。

ベッドに母がいた。

そこにいる母は紛れもなく俺の母なんだけど、
人工呼吸器で空気を取り入れ、薬で心臓を動かしている状態の彼女の顔や体に、
生命の覇気のようなものはない。
呼吸器の「シューッ、プスーッ……シューッ、プスーッ…」という、ただただ一定の動作音に合わせて、胸が上下しているだけだ。

母からふと目を外すと、病室の窓の外は茜色の空がきれいに広がって、ほんとに胸に染みわたってくるような夕焼けだった。
でもやっぱり俺は母の傍らに腰掛けて、目は涙であふれていたっけ…

ガットギターの音色

 

 

 

ほんとにとおい昔、自分がまだ小学生にもならないようなころ…

家に一本のクラシックギターが置いてあった。
たぶん親父が買ったらしいのだが、弾いてる姿も弾いてもらったような記憶も残ってない。

同じころ、姉貴が持っていたLPレコードを勝手に引っ張り出して、自分はよくサイモン＆ガーファンクルを聴いてた。
プラグを介さない、優しい音色のギターと彼らのハーモニーが子供の自分の心によく響いた。

そんな幼いころの記憶のせいなのかはわからないけど、大学受かって一人で上京するときに、親父のガットギターも一緒に勝手に持ってきて、いつもアパートで適当に弦をはじいてた。
たいして弾ける訳でもないのに。

ロックのギターやベースやドラムは女性が弾くとなんだかちょっぴり頼りないんだけど
女性の奏でるガットギターの音色は
大きな質量の体と手を駆使して出す男性の音色とまた違って
表情豊かで繊細だ。


雲の上の親父は何を想ってギターを手に入れたのかはわからないけど、
あなたの息子は、言葉はなくてもなんとなくわかってるみたいですよ…

一喜一憂

俺が学生の頃は、携帯電話もなかったし、インターネットやらパソコンなんてのもなかった。

彼女とデートをするにしても、直接約束するか、家の電話でやり取りして時間や場所を決めるぐらいだった。約束したらあとは現地で待つしかない。今どの辺まで来たとか、30分遅れそうとか、知る術もない。それでもまあ、人間関係は成り立つ。約束どおりに事が進んでも、すっぽかされてしまっても、それはそれで味というものでしょう。

昔はなかったモノが世の中に流行り始めると、若い子たちはそれなりに吸収するのも早いが、俺みたいな歳になるとそうもいかない。

ハロウィン？　なんだそれ。
恵方巻き？　そんな習慣あったっけ。

なんて事をチラチラ感じながら考えれば、自分よりも年配の人にとっては、クリスマスもバレンタインも同じような事が言えるんだろうなと思ったりする。

テレビも新聞もインターネットも、伝わり方には差があるけどたくさんの情報を我々に与え、考えさせて、悩ませる。
伝える側の儲けを含んでいるから、人々は悩んで一喜一憂する。

政治はこうだ、学歴はどうだ、ファッションはこうだ、ライフスタイルだ、自由だ平等だ、所得だ、男と女だ…
大きくて高次な脳を抱えている人類は欲も悩みもなんだかややこしい。




自分で大切にしている感覚というか、思いが一つだけある。

子供はなぜ走り回るのか？　　という事だ。
誰に頼まれなくても、彼彼女たちは、疲れという概念を理解せず走り回る。
子供は元気だから…　　確かにそうだけど
俺がもし答えるとしたら

「生への執着を持っているから」　
だろうか　　

なんで山なんか登るの？
それに対する答えも一緒なんだ。

それでもわからなければ、あなたが生まれてきた事を考えたらいい。

自分の父と母が結ばれ、母の体内に父の何億という種が放出される。
肉眼で確認したことなんてないが、たぶんオタマジャクシみたいなものが卵子を目指して、永くて過酷な旅に出るんだろう。
競り合いながら力尽き、精魂尽き果てるのか、ほとんどの種は死んでゆくだろう。
その中には、我々がわからないだけで辛くて苦しい、逆に晴れやかで楽しいドラマも山ほどあったのだろうと思う。そんな中をくぐり抜けながら種たちは泳ぎ、進み続けるのではないか。
そんな種たちに、「あなた達はなぜそんなに頑張って泳ぐの？」
と、問う者はいないでしょう。
戦い抜いて晴れてこの世に生を受けたとしても、それは人があの世とこの世を勝手に分けて考えているだけで、勝利ではないでしょう。
戦いは続いているんだ。だから邪心のない子供たちは走りまわる。腹の中の続きなんだ。

人は豊かな感情を備えているけど、でもずっと腹の中の戦いのまんまなんだ。
楽しければお腹がよじれるまで笑い、悲しければ泣きじゃくり、
あとはそんなに世間の時事に一喜一憂しないで
人事を尽くして天命を待つほかないでしょう。

Ford

2003年に初めてフォード車を手に入れて、途中１年ちょいぐらいのブランクを除いて、まあ結構な間フォード車に乗り続けている。

Eaton製、122モデルのブロアを積んだ今の愛機もまあ快調そのものだ。
ブースト計の針がふれるような乗り方もしないから、だいぶパワーを持て余し気味だけど…



結構馴染みのあったフォードジャパンが撤退してしまうという事で、自分のは並行モノで関係ないとは言っても寂しい限りだ。
1996年をピークにして販売が落ち込んでいるという事だから、マツダと提携して売っていたSN95マスタングの頃が好況だったという事か。
確かに、すこし国産っぽいエクステリアのSN95マスタングは値段も今よりは手頃だったし、たくさん見かけたし、オフ会なども盛況だったと思う。
S197～S550にチェンジして、去年も50周年とかいってイベントもあった。
ただ今のマスタングの車両価格はちょっと高すぎではなかろか。
2,3リッターのターボ車が500万ではねぇ…
今乗ってるGT500だって知らない人から見たら高級外車のようだけど、やっぱりフォード車って基本、造りがトラックみたいな感じだから。まぁその野暮ったさが長所でもあるしファンが多いのも確かだけど。

サービスや保証は継続するとの事だが、フォードが日本事業から撤退するのに継続って事は、独立採算で新たな車屋としてやっていくんだろうか。ブルーオーバルの看板ぐらいは残して欲しいもんだけど、いちフォードファンとして…

本

本はたくさん読んだ方がいい。

なんとなく思ってはいても、なかなか苦手だ。
仕事でイライラしたりしていると、活字を読んでもなかなか頭に入らない。
それでも最近すこし読むようになったかな。
内容にもよるけど、月に３冊読むのは自分にしては珍しい…

御巣鷹山を題材にした小説。
あの日航機の墜落をもとにした小説だ。
社会派の山崎さんらしい世界に没頭した。

なかでも、墜落からその後の一部始終をリサーチして書き上げた部分は、たとえ書物の中だけの話しとはいえ、衝撃的で心を打つものがある。
自分の家族を一瞬にして失い、粉々になって回収された誰だかわからない遺体を確認しながら、何日も自分の肉親を探さねばならない地獄はとても悲しく、海の底に沈められているように重い。


自分がこういう内容に共鳴するようになったのは、親しい人との悲しい別れを経てからだ。
人が「死」を目の当りにし、考えるときは、それは紛れもなく「生」を考える瞬間でもあると思う。
今の日本は医療が発達しているし、戦争も何十年もない。生と死がワンセットであることを感じにくくなっている時代の中で「死」というキーワードを出すと、なんだか暗くて辛気臭く思われがちだけど
決してそんな事はないだろう。なぜって、それはすべての生命の根幹なんだから。

３年前、相棒が病院で切り刻まれながら亡くなってゆき、間髪入れずに次は父が逝き、ひとりで泣きながら苦しんでいる時に自分を救ってくれたのは、人の言葉や文章、音楽や自然や山や仕事だった。
山の中で心臓をバクバクいわせながら危ない崖を登り充足感を得るのは他でもない、「生」を実感できるからだ。
また、同じような苦しみを味わった人や年配の方の言葉というのは、言葉数こそ多くはないが、とても心に響くし時間を経ても忘れないものだ。
仕事もそう、仕事自体に自浄作用があるわけではないけど、作業であくせく動いてる時や仕事仲間と雑談している時は気持ちがかなり紛れる。

こういった事を経てくると、身のまわりにあふれている事柄が少し息苦しく感じるようになる。人に注目されたいとか売りたいという作為が濃くて、すごく疲れてしまう。
テレビにしてもそうだし、電車の雑紙の吊り広告のキャッチコピーひとつをとっても、なんだか気色わるい。資本主義でいろいろ売るためには仕方ないし、あんまり否定しても頑固な世捨てオヤジみたいになってしまうからまあやめるが…

でももちろん好きなテレビもある。
ちびまる子ちゃんなんかはいいと思う。
一見くだらないアニメに見えるけど、大事なものが凝縮されているから。

なんだか、本の話しじゃなくなったな…

心技体

広い世の中、猿やカモシカも登らないような岩壁を登るツワモノはたくさんいるようだが、フリーソロというカテゴリーだと、とても人間技とは思えないようなクライマーもいる。
ほんのわずかな手がかり足がかりを頼りに、なんの安全確保もなしで何百メートルと切り立った岩峰を一人で進んでいく姿は本当にタフな世界だ。

技術面、精神面、肉体面すべてが突出していないと出来ないだろうが、ほんの些細なミスでも命を落としてしまうギリギリの世界。特に精神面がすごく不思議でならない。
死に対峙した状態で心を冷静に保つ技なんて、習得したり鍛えたりできるものなのか？
それとも持って生まれた物なのか？

絶対にやりたくもないしできない世界ではあるけれど、でもちょっと憧れたりもする。
カッコつける事もなければ、能書きをたれることも、駆け引きすることも色目を使うこともない。
あるのは己の身体とビッグウォールだけしかないんだから…

標高 3,180mの穂先

盆休みは山篭りの日々となった。
姉の誘いで北アルプスに行くことになったから…


近年までお互い疎遠ではあったが、気が付けば各々勝手に山を歩き始めていた自分と姉。
こういうのも血というものなんだろうか…
昨年の男体山に続き、姉と登るのは二回目だ。


姉の誘う山は、若かりし頃の芥川龍之介も登ったと言われる名山、槍ヶ岳。
綺麗な三角錐の形をもつ急峻な頂上部分。







なんとなく知ってはいたが、Wikiで検索した画像を見てオレは後ずさりした。

高度障害もちで岩壁が苦手な自分だ。
「こりゃ無理だわ」と感じた。

ただ、特殊な装具は必要なく、高度感に負けない気持ちがあれば登れないことも無いようで、実際、おんな子供でも制覇している人は多い。
あの押切もえチャンでさえ、べそをかきながらでも登っているのだ。



11日の夜中。オレはすでに姉のミニバンに乗り込み、長野松本ICに向けて走り出していた。

夜中の3時すぎあたりに沢渡に到着。マイカーで行けるのはここまで。
二人でビールをあおって車中で仮眠を取る。

朝の7時すぎにバスで上高地に向かう。
道中、すぐ横に焼岳が見える。でかい山だ。

8時前に上高地に到着。
でかいザックを背負い、歩きはじめた。
穂高連峰が絵画のように目の前に広がっている。

天気はまずまずといった中を梓川沿いに10kmほど歩いてゆき、標高1,800mの槍沢ロッヂに到着。
今日の宿はここだ。かき入れ時のシーズンだから混んでいる。
布団一枚分のスペースに二人が寝る。これが山小屋か…
当然ぐっすり眠れるわけもなく、夜が明ける。

朝は予報どおりの悲しい雨。
二人で顔を合わせ、とりあえず標高3,000m地点にある肩の小屋に行くことを決める。
雨具を装着し、さらに歩き始める。
まるで苦行のような山歩きになってくる。雨が止む気配もなく、標高が上がるにつれて気温も少しづつ下がりはじめる。本来ならば周りに見えるであろう北アルプスの雄大な景色もガスに覆われて真っ白な霧の世界。
だんだんと足場も岩だらけになり、ごつごつとした山道を登っていく。
いよいよ風が強くなってくる。
雨で湿った身体に吹く山の風はとても冷たく、夏でも手がかじかむ。
なんとか踏ん張り、肩の小屋である槍ヶ岳山荘に昼ごろ到着。
宿泊手続きを済ませ、携帯コンロで湯を沸かし、冷えた身体に持参のカップヌードルを流しこんでいく。
予定ならこれから頂上へ登るはずだったが、雨と霧が引かず危険なのでその日は断念。
そのままオレは前日のロッヂよりは広い就寝スペースで仮眠をとる。
目が覚めると、どんよりと頭が重くて吐き気が。
「やっぱり高度障害か…」
その日は体調悪いまま、夕食も取らずに就寝。

目が覚めれば、今日も雨。吐き気も残ったまま…
予定では今日は下山なのだが、雨の日に登り、頂上も景色も楽しめずに雨の日に下山では、何しに来たのかわからない。
15日の明日は天気予報は晴れ。
もう一日泊まる事に決め、明日の早朝に二人で穂先にアタックする事にした。
その日は高度障害も少し慣れて、飯も多少は食えた。
やる事がないから本でも読むしかない。身体を動かさないから夜も寝つきが悪かった。

次の日の早朝3時。小屋に泊まっている他の客達がガタガタと動き出す。
「星がすごい！」とささやいている声が聞こえた。
オレもつられて小屋の外に出ると、プラネタリウムのような満天の星たち。
10分ぐらいボーっと見ているうちに流れ星が3つも見えた。流星群が来ているらしい。
寝ている姉を「満天の星だよ」と言って起こす。
あたりを見ると、穂先にアタックする支度をしている人が多い。
まだ暗かったが、姉も「頂上行こう」と言うのでオレも急いで身支度。
LEDヘッドランプを頭につけ、ストレッチ。
ほんのりと空が白み始め、闇の中にうっすらと黒く浮かぶ穂先にヘッドランプの明かりが列をなして登っていくのが見える。
二人もあとから続く。
風も結構冷たくて強い。暗い中を岩壁にしがみ付きながらよじ登っていく。
オレの前を登っている青年はかなり慣れていて、それを真似しながら必死でついていく。
登りが少し渋滞し始め、岩壁に貼り付いたまま一息つかざるを得ない状況。
空は黒から群青色に明るくなりはじめ、周りの標高3,000m級の山々の荘厳な姿がはっきりと、不気味に浮かびあがってくる。
見てはいけない足元は崖。
「こんな暗い怖いとこでオレ達何やってるんだ、とんでもない所に来ちゃった」
そう思うと恐怖で足がすくむ。ただもうUターンできる状況ではない、一人では降りるに降りられない。行くしかないだろ。
無我夢中で岩や鎖やハシゴにしがみ付き、にわか仕込みの３点支持でぐんぐん登る。後ろの姉をちらりと見やるが、だいぶ離れてしまった。ただ後ろを気にする余裕がオレにはない。考えずに進まないと、足がすくんで動けなくなってしまうから。
最後の垂直のハシゴに手をかけ、確実に登って行く。

着いた…
頂上だ！

およそ八畳分ぐらいしかない頂上は人でいっぱい。
怖くて座り込んでしまうと思っていたが、どうにか普通に立っている自分。
コンデジを取り出してシャッターを切る。

あの穂高連峰がなんだか下にあるように見える、まるで宙に浮いてるような感覚。
寒さと恐怖が混ざって、膝が震えている。なにせ今年7月中だけで6人の命を飲み込んでいる槍と穂高だから。
ただアドレナリンも確実に放出されていて興奮状態。
無事に生きてここから降りられるのかという怖さと、360度の とんでもない眺めの素晴らしさが入り混じっておかしくなりそう。
どう形容したらいいか、
上は、こめかみに銃を突きつけられ、ロシアンルーレットをされながら、
下は、女にしゃぶられている、
そんな感じか、どんなだ？　わからない

だんだんと日が昇ってくる。御来光だ。
するとひょっこり、遅れていた姉がハシゴから顔を出し、頂上にたどり着く。
どうやら姉の方が高所には強そうで、多少はしゃいでいる様子。
ちょうどいいタイミングで太陽も顔を出した。

20分ぐらいは頂上を満喫しただろうか…
後から人が続々と登ってくるので、降りることになった。
しかし、周りを見ていると威勢のいい輩が多い。
女の子でも涼しい顔して登ってくるし、危ない端っこをひょいひょい歩いている。ハシゴで両手を離して記念撮影している人もいた。
ただやっぱりハシゴの途中で恐怖で泣き出してしまう女性もいて、顔面蒼白でハシゴにしがみ付いている姿を見て思わず声をかけた。「頑張れ！」

さて今度はこっちが頑張る番。登るよりも帰りが大変。
姉が先行して降りていき、オレも後から続く。
岩や鎖を慎重にたどりながら下る。
周りもすっかり明るくなり、崖下もはっきり見えて怖いが、思ったよりも落ち着いて行動できている。
じっくりゆっくり歩を進め、やっと肩の小屋まで降りてきた。ものすごい充足感と安堵感だ。
姉と健闘を称えあいながら、小屋に入り朝食。
さあ、これから一気に下山して、関東に帰らないといけない。

支度を整え、小屋を後にする。
雨で登って来た時と違い、周りの雄大な景色を眺めながら降りるので、足取りも気分も軽い。
振り返ると、さっきまでいた槍の穂先や、壮大なカールが広がっている。

 

歩いて歩いて、ひたすら歩く。行き交う人達と挨拶を交わしながらひたすら下る。
途中、サルやら蛇にも遭遇した。雷鳥には遭えなかったけど…
(後になってわかった事だが、猿が雷鳥の雛を捕食することもあるんだそうだ。ハイマツ帯まで猿の生息域が広がっているらしい…)
朝、7時ぐらいに小屋を 出て、上高地に到着したのは17時近く。
休憩入れて10時間も歩いた。登りと下り合わせて40km弱歩いているから足もパンパン、足の豆の皮も破けそう。
バスに乗り込み、沢渡に向かう。身体はクタクタだが、心地よい疲労感の中でバスに揺られるのもいいもんだ。
車のある沢渡駐車場に着き、すぐ脇にある温泉でサッと汗を流して出発、松本ICに向かう。辺りはもう夜。高速に乗る前にそば屋に寄り、ざるうどんをかき込む。ここのそば屋は大当たりで、とてもうまかった。
高速に乗って諏訪湖の辺りを通りかかると花火大会をやっていて花見渋滞。そいつを過ぎて
山梨方面をひた走る。お盆のUターンラッシュで大渋滞かと思われた大月近辺も時間が遅いせいか5kmぐらいの渋滞ですんだ。JR高尾駅に着き、オレは中央線に乗り込み家路に向かい、姉は圏央道で自宅へ帰っていった。姉もオレも0:30ぐらいに家に着いた。


まるまる4日間は山の中だったが、とにかく互いに無事に帰れてなによりだ。そうでないと意味がないから。
思い返せば、ちょっぴり危険な旅だったけど、なかなか出来ない体験をさせてもらった。
日本のマッターホルンに登れたんだから…
ただ、また穂先に登りたいかと言われると首をかしげてしまうけど、でもまたどっかのデカイ山を歩く事になるんだろうな、あねちゃんよ。